그가 샤워하는 소리가 들린다. 나는 아직 정신을 차리지도 못하고, 온 몸이 지리리한 느낌에 싸여, 두 다리 조차 움직일 힘도 없건만, 그는 학교 가는 아이들처럼, 밥 먹기 무섭게, 책가방 챙기는 순서를 잘도 따라 한다. 문밖으로 들리는 흥얼대는 노랫소리......섹스는 언제나 즐거워야 한다는 그의 지론. 맨 처음에는, 나도 그의 요구에 휘말리면서도, 그걸 도리어 화두로 삼는다면, 그로 인해 두 사람의 흥분에 찬물을 끼얹을 수도 있다는 생각을 했었다. 물소리가 간간히 끊어지고, 다시금 두어 번 이어지는 물줄기…….나는 그와의 섹스가 끝나고, 결벽증은 아니더라도, 그가 목욕에 가깝도록 씻어내는 과정 때문에, 화가 난 적이 많았다. 나와 살이 섞일 때에는, 그다지도 맛난 알사탕 빨아먹듯이, 혹은 추운 손가락이 시려와, 급하게 끼워대는 장갑처럼, 나의 온몸 구석구석까지 침범하기에 여념이 없던 그가, 섹스가 끝나고 나면, 송충이 걷어 내듯이, 몸뚱아리를 열심으로 닦아내는 그 까끌스런 정갈함 때문에 불편했던 심사 였기에…… ‘경혜야, 넌 안 씻을래?’ 그가 욕실에서 나오며, 나에게 말을 걸어 왔다. 눈꺼풀이 무거워, 나는 눈을 감은 채로 싫다는 고갯짓 만을 내저었다. ‘그렇게 하고 그냥 집에 가려구?’ ‘응, 오늘은 어째 꼼짝하기가 싫어서….’ ‘그럼 나 옷 입는다? 앞으로 나, 좀 바빠질 거야…….모르긴 몰라도…….’ ‘알았다구…., 알았다니깐……. 오늘은 그냥 가. 같이 밥 먹기도 귀찮아…..나중에….. 내가 전화 할께…..아니다, 관 두자…. 전화는 무슨………’ 다른 친구들의 얘기를 들어보면, 남자와 섹스를 한 이후에 다시 어울리기에는 껄끄러웠고, 무언가 몰라도, 그렇게 일을 치르고 나면, 언제 봤느냐는 식으로 따로따로 방을 빠져 나가거나, 대개는 카운터로 내려가는 계단에서 작별 인사를 하든가, 뒤켠 주차장에 세워놓은, 차를 사이에 두고 헤어지는 것이, 보통 이라고들 했다. 예전 같으면, 그런 은밀한 얘기들은 음담패설이 난무하는 편한 자리라 할지라도, 입에 오르는 ...
Comments
Post a Comment